Tepat pukul 07.00, Madi menjadi
orang pertama yang menyapa kantor tempat ia bekerja.. sepi... ia mengambil sapu
dan meletakkan serbet yang menggantung di bahu kanannya serta mulai membersihkan
serpihan debu hingga sisa makanan maupun kertas - kertas yang berserakan di kantor
yang biasanya baru berhiaskan para penghuninya sekitar dua jam semenjak
kedatangannya itu.. kemeja merah kotak – kotak dengan warna yang mulai memudar
dan celana panjang coklat yang memutih seolah menjadi “seragam” yang selalu...
.jpg)
